过年杀年猪是乡村的一道独特风景。

　　腊月下旬的乡村，树大多落了叶，草已枯黄倒伏，鸟儿不飞，虫声不再唧唧，冷风刺骨，天地间一片萧条，天空中还常飘着雪花。学校放假了，打工的人陆陆续续回家了，大家呆在房里，拥在火炉边，或聊天、或煮酒、或玩牌，或什么也不做，就那样呆呆地坐着，任时光一寸一寸地流走。路上看不到几个行人，整个村子都在冬眠。这时候，偶有一声年猪的嚎叫，打破了乡村的宁静。随后鞭炮声响起，硝烟从某户农家上空弥漫开来……年猪声先急而高，那是突遇尖刀刺入时的自然反应；次缓而长，那是痛麻木了时的无奈诉求；最后低而短，则是回光返照，咽气前最后无力的表达。

　　杀年猪，是农家极为看重的大事，七大姑八大姨及朋友都被请来“吃血酒”。屠户当场从猪身上割下一大块“正肋子”，切成一块一块，没多久，香喷喷的红烧肉就出锅了；还有猪肝，这是“血酒”上必不可少的一道菜，加辣椒炒，那香味，早将人的馋虫勾出来了；还有猪血，上面漂着葱花，散发着热腾腾的香气……大家热热闹闹坐在一起，餐桌上往往还要来点米酒，吃着新鲜的猪肉，说些家常里事，议论一下国际国内时事，盘点一下一年的收成，一个小时两个小时随便就过去了。

　　以前，农家对养年猪十分重视，若年底无年猪可杀，往往被人瞧不起。主妇一般会选长得壮实、会抢食的小猪作为年猪饲养，精心选择红薯、青菜，剩饭，将其放到大铁锅里煮得烂烂的，什么饲料也不放，喂养半年左右，一头肥肥壮壮的年猪就大功告成了。这样喂出来的年猪，肉质鲜嫩，味道香醇，特别受欢迎。杀年猪时，主人会一边用大锅烧开水，一边请来几条壮汉捉猪，大家抓的抓脚，提的提尾，四五人合力，将年猪提到凳上，按紧，屠户用尖刀对准年猪喉咙猛一捅，鲜血咕咕而出，年猪拼命挣扎，数分钟后便气绝而亡。随后，屠户将年猪的一只后腿用尖刀捅一个口子，用铁棍顺口子将猪身上捅个遍，将猪吹得鼓鼓胀胀，扎紧口子，用开水泡了，刮净，将猪倒悬于楼梯上，当场将它分解，砍成一公斤左右一块的肉。过年时每家亲戚送上一块，主人会感到特别光彩。余下的，儿子外出打工带上几块，女儿回娘家带走几块，一头猪三下五除二，就余不下多少了。若有多余，也有卖给邻居的，也有将肉用盐渍起来，挂在通风透气的地方吹干或制成腊肉的。吃时，割下一小块炒了，那种美味，是一般语言无法表达的。

　　年猪，倾注了农家人的希望。随着年猪的越喂越大，这种希望越来越浓烈，它代表了农家对美好生活的向往，对子女无私的爱，对亲戚朋友的情谊。一头年猪，从开始喂养到吃完，往往要一个周年甚至更长时间。农家人喜欢喂年猪。喂年猪，生活有盼头，那种美好的感觉，会伴随着寻常的日子，一日一日地过下去。在物质匮乏，文化生活单调的过去，年猪甚至是农家的最大希望和寄托，一些日子过得紧巴巴的人家借以改善了生活，还因出售猪肉获得一笔款，日子因而有了色彩。

　　如今，年猪的叫声越来越少在乡间响起。人们的生活水平大幅提升，很多人嫌喂年猪麻烦，不再喂了。要吃肉，遍地的肉铺完全可以满足需要。一些人还嘴叨得很，非流沙河土花猪肉不吃，使得这种古老的猪种身价倍增。我想，现在的农家一头两头喂年猪现象越来越少了，规模养殖场却越来越多，猪一杀就是数十上百头，这种独门独户杀年猪的风俗是否会每况愈下，终至于无，以至最后从我们的生活中完全消失呢?