在我面前的这个女人，她变换着三张脸。我看见在那深深的庭院里，秋千上，手执书卷，笑声朗朗的年轻姑娘，她的嫩嫩的脸，明亮的眸子，窈窕的身材，和她周围的花草辉映成一幅春天的美丽图画。然后我看到在异域的荒原上，一个毡帐里，熟睡的小孩旁，旁边坐着一个衣着华贵的，眼神忧郁的女子。她手里拿着胡笳，口里轻轻地唱着，曲调悠扬而悲凉。然后在一个普通的民房前，我看到一个满脸皱纹的中年妇女，在悠然地纺着线。

　　这个身世起伏的女子，就是三国时候著名的女辞赋家蔡文姬。她是东汉大文学家、书法家蔡邕的掌上明珠，出身名门，高贵典雅，才华横溢。对音乐和书法都很有天赋，文学成就尤为卓著。一首五言《悲愤诗》是中国诗歌史上第一首文人创作的自传体长篇叙事诗。清代评论家张玉谷认为蔡文姬的才情胜过东汉才女卓文君，就连曹植和杜甫的五言叙事诗也是受到了她的影响。所作《胡笳十八拍》是一篇长达一千二百九十七字的骚体叙事诗，是感人肺腑的千古绝唱。

　　人面桃花相映红的娇俏的年龄里，文姬有了她的第一次婚姻。她远嫁给了河东卫家。她的第一任丈夫是大学士卫仲道。卫仲道才学出众，却可惜是个病秧子。文姬出嫁一年后，他就咳血死了。我推想，这样的婚姻应该不是爱情的结果，而只是门当户对的婚姻观念里的一种安排。

　　结婚不久就病了丈夫，伺候丈夫，然后承受丧夫之痛，命运对文姬并不垂怜。更可叹的是，婆家认为文姬是个丧门星，扫把星，对文姬非常嫌弃。那个锦衣玉食的，过着尊荣的生活长大的，自尊的高傲的文姬，她怎能面对这样的生活呢?于是不顾父亲蔡邕的反对，文姬愤然离开了夫家，回到了娘家。这一年，文姬十七岁。

　　不久，董卓被杀。因为认为董卓对蔡邕有知遇之恩，不懂政治的他伏在董卓的尸体上放声痛哭。于是，王允又把蔡邕送上了断头台。

　　紧接着又失去父亲的蔡文姬情何以堪?是不是会因为蔡邕的死他们家从此就散了?失去了依靠的文姬会不会被同族欺负?这些都不重要了，因为战火马上烧到了家门口，叛军攻入城内，文姬被匈奴人俘虏，手上脚上拴上绳子，走在了远赴匈奴的俘虏队伍中。

　　到了匈奴后，蔡文姬被左贤王看中，成为了左贤王的女人。

　　命运垂怜了她吗?

　　在匈奴，文姬的地位应该并不怎么高，或者仅仅类似于一个侍妾。孤苦无依的她，在异域他乡，受了委屈吗?她的才华，左贤王欣赏吗?不知道她爱或不爱左贤王。只知道她给左贤王生了两个孩子。

　　北风泠泠，胡笳戚戚。孤雁悲鸣，草木不荣。文姬睡不成眠，坐不能餐。暮色冥冥，遥望故地三千里，在这异国他乡，文姬一面强颜欢笑，一方面却独自流泪。千古艰难惟一死，伤心企独息夫人。文姬哀叹自己“薄志节兮念死难。”这样一种精神的折磨，销魂蚀骨。

　　十二年后。曹操派周近做使者，携带黄金千两，白壁一双，要把她赎回来。

　　听说故乡来了人，文姬欣喜若狂。回去还是不回去?不谙世事的孩子抱住文姬的脖子，天真地问：“母亲，你要到哪里去?”文姬抚摸着孩子，心里像被刀剜了一样疼。最后狠心地推开孩子，坐上马车。车子缓缓地动了起来，文姬频频回头，看到孩子在那里奔跑着哭泣着追着喊着要母亲。马车渐渐地奔跑起来，尘土扬起。孩子的身影终于看不见了。悠悠三千里，何时复交会?从此骨肉分离，相见无期。

　　我不完全明白文姬为何要回到中原。因为此刻她有了孩子，因为此刻他乡也成了故乡。

　　我不理解文姬，可是焉知我不是我自己命运里的那个文姬?一个人，若是成为了命运的傀儡，成为了社会生活安排里的一个被动者，就必将在此生承受着精神风雨的重重袭击，除非她反把他乡作故乡。

　　文姬回来了，回到了她阔别多年的中原故土，战争让城市变成了废墟，家园长满了杂草。茕茕白骨，纵横散落。家里早已无人。物是人非，无枝可依。

　　曹操给了她一个丈夫，才子董祀。

　　在世俗眼中，她总是在不幸中找到了幸运。可是，我却宁肯欣赏朱淑真的“宁肯抱香枝上老，不随黄叶舞秋风”。

　　这个时候的文姬，身遭离乱，精神恍惚，憔悴忧郁。“山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。”一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折?不堪折的文姬，接受了这样的婚姻。直到婚后第二年，董祀犯罪当死，蔡文姬蓬首跳足地来到曹操的丞相府求情。曹操是念及他与蔡邕的交情?还是看着眼前这个风鬟雾鬓的女子心生怜悯?因为蔡文姬的关系，曹操宽宥了董祀。

　　从此以后，董祀和蔡文姬琴瑟相谐、举案齐眉，有了幸福的生活。夫妻两人溯洛水而上，居在风景秀丽，林木繁茂的山麓。若干年以后，曹操狩猎经过这里，还曾经前去探视。蔡文姬和董祀生有一儿一女，女儿嫁给了司马懿的儿子司马师为妻。

　　文姬终于求得了一个圆满。

　　可是我想，对于一个高傲的女性来说，什么是最重要的?也许当初成为左贤王的女人是因为无可选择，是因为生存比骄傲更重要，那么，回中原之后，是否基于同样的严峻的生存现实而嫁给董祀?

　　命运强按住她高昂的头，让她低下再低下。

　　我的心，一痛再痛，痛不可言。

　　对于文人来说，骨气和尊严总是比生存更重要；对于女人来说，爱情和骨肉亲情重于生命中的其它一切。可是作为文人加女人的文姬，我无权诘问她最重要的是什么。面对命运的凌虐，文姬剜心割肉地去撕开去剥离生命里原本重要的那些东西：尊严、骄傲，甚至亲情，是需要更大的勇气。我只觉得，她的生命的美如一树繁花，可是风雨飘零，美丽层层落下，而后当我们看到光秃秃的倔强的树干的时候，一声喟叹，亦肃然起敬。