湘菜是离不开辣椒的，家乡的菜谱里有一道白辣椒，咸辣、微酸，具有独特的坛子菜香味，开胃送饭，吃上几筷子，口舌生风，御寒出汗，满头冒热气，痛快淋漓。然而我喜欢白辣椒更看重它有妈妈菜的味道，记得上初中时，刚好是分田到户，全家的主要精力是保证田里有禾扮，人多保口粮，吃饱饭为主。而我们兄弟姊妹四人都要上学，学校离家远，中午需搭餐，所谓搭餐即由学校的木蒸笼蒸熟饭，菜归自己准备，四个人分别带的小葫芦状的玻璃瓶里装点什么样的下饭菜?这让我的母亲煞费苦心，思来想去只有辣椒。于是，母亲在自留地上广种辣椒树，塘基上的一小块地也被开垦种上辣椒，大概在六七月，就是辣椒收获旺季，要用箩筐装，常常一次可采摘一两担，最后做成白辣椒。

　　母亲制作白辣椒是挺讲究的，一是选天气，二是拣材料，三是挑选泥坛子。动员全家大小，分工负责，选择烈日当空的天气；一颗一颗从树上拣选结实无虫伤又没有熟红的青椒，放清凉的井水中，一一洗干净，晾干待用；用大铁锅烧水，煮沸，将晾干的青椒撒入沸水中，一次以浮满铁锅为度，量不能太多。母亲说，多了不利于翻动和烫匀每一颗辣椒，烫辣椒的时期和时间要把握好，下锅久了易烫熟，晒起来易发烂；当辣椒蒂把烫荖，青椒通体由黄绿变成深绿，即功夫到家了，迅速起锅。为防止余热烫熟辣椒，烫好的辣椒须马上在当阳的蔑晒垫摊铺，散热。在烈日下曝晒2—3个钟头，辣椒才开始变白。母亲吩咐我们兄弟姊妹戴上防晒的斗笠，将辣椒逐个翻边，白色的朝下青色的朝太阳暴晒，将辣椒晒得白色色彩均匀。翻完辣椒，我们已经是汗流浃背，母亲笑着说，学好做白辣椒的手艺要流汗，晓得白辣椒好呷难做吧，要细嚼慢咽，节约啊!

　　挑选泥坛子是讲科学依据的，也是白辣椒久储久藏的关键。日杂店的坛子，分有檐和没檐两种，没檐的是倒坛不易进水难污染，母亲选倒坛是先准备一盆水，然后将一张干燥的报纸点燃，伸入坛内，待报纸快燃尽，快速将坛口倒扣在水盆里，水被吸入坛内，密封性能优良，为好坛容量大，腌制的白辣椒香气浓郁，口感清脆，辣味纯正，是下饭的上等菜。妈妈菜白辣椒作为主菜，陪伴我读完初中，让我记住艰难的岁月，珍惜当下好光景，幸福地生活。