马八爷今年87岁了，老伴去世，不愿跟儿子住，喜欢个人独居，身体还非常硬朗。

　　马八爷不姓马，姓杨，家中排行第八，因为在生产队看守过队里唯一的一匹马，人称马八爷。

　　傍晚，八爷弓着背从楚江边的一片小树林出来，叩开路边房屋的大门。进屋，主人温一壶米酒在等他。一个小时过去了，两人都喝得脸红脖子粗，话就多了起来。

　　主人叫杨七爷，与八爷少2岁。

　　七爷爱喝酒，自己酿酒。八爷也爱喝酒，但不酿酒。

　　七爷爱酿酒，用大米，酿的米酒，有时用红薯。过去，好年成就多酿些，年成差就少酿些。

　　酿酒一般是在过年之前，七爷把劳作一年的老牛赶进畜舍，田地都安种好了。天气一天冷似一天，麻雀蹲在树枝，冻得缩成一团，狗和孩子在野外追逐鸡鸭。

　　趁着农闲，流沙河、青山桥一带的一些人家在作酿酒的准备。

　　七爷把一口半人高的大缸滚到院子里，老伴烧了锅开水，把大缸里里外外洗刷干净，让它晒几天太阳，吹几天风，然后再把大缸滚到堂屋里，放在供桌右边。

　　吃罢午饭，老伴开始烧火煮米，煮了一锅又一锅，七爷把煮熟的米装进大缸里，撒上夏天自做的酒曲，然后叫来大儿子，帮着在缸沿上扣上个大锅盖，压上几块大方坯，压得严严实实的。然后七爷又忙别的事情去了，不紧不慢地等着初雪的降临。其实，好多年不曾见到雪了，七爷在等他心中的那个日子。

　　然而，马八爷却等不及了，天天都要到七爷的缸沿上摸一摸，嗅一嗅，看酒糟有没有发酵。

　　等呀等呀，八爷等得失去了耐心了!七爷说，看你猴急的，再等一等。

　　有一年冬天，八爷在县城里的女儿家住了三天，往回赶来时，顺便在城里的日杂店买了个夜壶。女儿开车送他到村头就回城了。八爷脚刚着地就闻到了一股酒香。

　　“这个糟老头趁我不在家又出酒了。”八爷心里嘀咕着，家也不回径直朝七爷家走。

　　七爷正坐在酿酒间“滋滋”品尝着刚出来的米酒，见八爷风风火火地走来，全然不像一个九十岁的老人。

　　“来一壶?”七爷笑眯眯地说，倒满一杯递给他。

　　“老伙计，来半壶!”八爷接过杯子一口将酒喝入了肚中，把夜壶伸了出来。

　　七爷一愣，不解地说：“哪有夜壶盛酒呀。不巧的是我家里的壶子盛酒了。”

　　“没事，县城新买的。”

　　八爷心想，夜壶是新的，临时装下酒应没问题。但又不放心，又跑到水笼头下，将夜壶反反复复冲洗了好多遍。

　　八爷酒喝足后，打着酒嗝提着夜壶高高兴高地回了家。他把夜壶放在自己卧房床头下，把尿桶移到了房外。他最近常闻到房中有股尿臊味。

　　第二天，老村支书到八爷家串门。“七爷刚煮的酒，来尝尝鲜。”老支书屁股还没挨着凳子，八爷就招呼老支书喝酒。

　　“有酒无菜，好比睡大花床无被盖。”八爷发现家中没菜下酒。

　　“你坐会儿，我去媳妇家，弄点下酒菜。”八爷说完就出去了。

　　老支书坐了一会，便有点内急，走进卧房找尿桶，没发现尿桶，一眼发现了那把夜壶，拿起来一看，里面装了半壶“尿”，没怎么多想，便往里拉尿了。

　　八爷从媳妇家端来了一碗热气腾腾的牛肉，往里屋把夜壶拿了出来，酌满两碗，招呼老支书喝酒。

　　老支书见了，心中一愣，不好意思说明，便推说自己近向来肚子痛，拒不喝酒。

　　八爷火了，大声说道：“老伙计，这夜壶是新买的，没盛过尿，我还用水反复冲洗了呢。”老支书就是不喝。八爷说：“你不相信?我先喝给你看看。”说毕，八爷端起碗喝了一大口，当即又喷了出来，嗫嚅着说：“老伙计，夜壶到底是夜壶，新的装酒也有尿臊味。”老支书忍不住哈哈大笑起来。

　　杨七爷房中的酒味越来越浓，越来越浓，大缸里时而发出“咕嘟”的声音。“是时候了。”七爷自言自语。他往扣在大缸上的锅盖上又加了块方坯。

　　酿酒要花几天几夜时间。接连几天，八爷每天守在七爷出酒槽边，离八爷家不远的几户人家也在出酒，八爷并不去串门，他只喜欢七爷酿的酒。

　　村庄到处飘着酒香。

　　七爷的老伴在铁锅下添加柴火，八爷也不时打打下手，帮七爷递个瓢什么的。

　　不一会儿，酒沿着接酒小槽流了下来。

　　“八爷，你来尝尝鲜!”

　　八爷屁颠屁颠地拿一个碗去接酒。温热的酒带着清纯的香味钻入八爷的鼻孔中。

　　这时，八爷一眼瞟见七爷挂在墙上的破夜壶，胃中突然一阵翻腾，满口的酒不由自主地喷了出来。

　　七爷正仰着头看八爷品酒，哪知八爷吐出来的酒正好喷在他的脸上，喷得七爷一下子昏了头。

　　好一半天，七爷回过神来：“遭雷打的糟老头子，猴急个啥，糟蹋了咯好的酒!”

　　八爷的老伴咧开没了牙的嘴在一旁偷偷地笑。