外公离开人世已有二十几年了，但他那慈祥的面容、佝偻的背影和蹒跚的脚步，总能清晰地浮现在我脑海里。我敢肯定外公和我一样，在另一个世界里也会时常想起我们，也许就是这种因时空相隔的思念，才会使外公和孩童时的一只绸布大蝴蝶风筝时常回到我的梦里……

　　我上小学前，每次过完年后青黄不接的时候，都会到外公家去“打秋风”。小小年纪的我踽踽独行在长长的山路上，也不觉得害怕，因为有无形的力量吸引着我——外公做的菜很好吃，尤其是我每次去都吃到的还未开口叫的公鸡仔肉更是香辣解馋。

　　外公家屋前有一块很宽的晒谷坪。除了收割季节，在晒谷坪上可做的事情很多：春种前村上总会搭台唱花鼓戏、农闲里的露天电影、春节里的皮影戏、小朋友们每天的“疯狂游戏场”……

　　记得在那一个春日，晒谷坪上飞满了风筝，我吵着也要。外公为难了，他不会做，就央求我舅妈做。舅妈打趣地说：“爸，公鸡仔的骨头你都能磨成粉给旺伢子吃，风筝怎么不会做啦?”舅妈到底也还是没做。那时候，我真的不懂事，只知道昏天黑地地哭。外公脸上写满了尴尬——是我隔了几十年光阴后，在回忆中才读懂的。

　　外公只好空着手牵我去晒谷坪。天上飘着各式各样、五颜六色的风筝。他们舞动得越是恣肆，我的心里就越发委屈。眼前又有人在放风筝了，一个人远远地牵线，另一个人扶着，一声“放!”牵线的举着手使劲跑，风筝跌跌撞撞、载浮载沉，慢慢地，风筝便扶摇直上了。外公边看边说，其实放风筝并不好玩，看看就好了。本来就很委屈的我开始撒野了，满地打滚，还直嚷嚷：外公是个笨蛋、傻瓜，自己不会做还这样讲。

　　最终，我知道外公真是无能为力了，而孩子们的风筝大都是城里买的(我又没法去城里)，也就灰心、死心了——只好一个人静静地看风筝、想风筝，幻想有一天自己也拥有一个绸布的大蝴蝶风筝。那时的我跑啊、笑啊，想着它在空中翩跹飞舞，手中绷紧线的我该是多么快活、刺激啊!

　　忽然有一天，外公拿出一个“风筝”，竹子骨外糊着褪了色的红纸(这纸是过年写对联后剩下的)。这风筝离我的理想还很远，但毕竟是风筝，我还是十分惊喜的。外公似乎有点不好意思，小声地说：“旺伢子，走，我们放风筝去。”

　　我确信，放风筝的那些动作是烂熟于心、操作规范的，但外公做的那个风筝最终还是重重地摔在了地上——没有飞起来。我只能丢人地在晒谷评上拖着风筝走动。孩子们一边大笑一边指着它，说：“风筝!这也算风筝?”于是，双眼中盈满泪水的我狠狠地将风筝踩在地上——不管外公的伤心与尴尬。他也只能呆呆怔怔、欲言又止地看着我。

　　第二年我上小学一年级了，外公托小舅妈带来口信，说他做了一个绸布大蝴蝶风筝，并且和我小舅舅试过，飞上天了。我答应着。因为我家的日子渐渐好了起来，不再闹春荒，我也就很少去外公家了。于是，外公常带着大包小包来看我了。可是，天性顽皮的我只顾着玩，常常饭碗一丢，就跑出去玩了——根本没时间陪着外公玩耍、说话。我读初一的时候，突得噩耗：外公去世了。我是一路哭着回去的，我知道，我在村口高喊外公，他再也不能远远地应我，微笑着迎我，然后将我抱起用硬邦邦的胡子扎我，也不可能摸着我的头问长问短了，更不可能……

　　我哭累了，坐在门槛上，看着那只外公留下的不再鲜艳的绸布大蝴蝶风筝，第一次感到痛彻肺腑的无力无助。耳边突然回响起了舅妈的一句话：“外公养外孙，三月放风筝，风筝断了线，不见外公面……”

　　凝视光阴，回忆往事，品味思念，思念和外公相处的十几年幸福时光。淡淡的“思念之曲”，在我的人生路上常常温馨地响起……