一九、二九、三九地数，久久就数着梅开的日子。绿皮火车拉着年越来越近。远远就闻到了年的味道，在大红灯笼里，在米酒的浓香里，还在母亲做的香糯的年糕里……

　　总记着，母亲在腊月会先煮腊八豆，然后准备做年糕。我长到够得到石磨柄时便陪母亲一圈圈推石磨，米小把小把地磨声中，听母亲一遍遍唠叨她饥饿的童年和苦难的少年。

　　母亲有四姐妹，她排行老大，天资聪慧，读书成绩极好。不幸外公三十六岁那年就病故，母亲时年刚好十岁，读四年级，得了年级第一名。母亲把许多美梦都作了外公的陪葬。后来无助的外婆带着三个小女儿改嫁。留下母亲自给自足，白天母亲和大人们一起出集体工攒工分，晚上在煤油灯下帮人家织毛衣，织她自己的油盐费用，还把青春少年织成灰暗的烟火色。

　　母亲挑过轻轻重重的担，干过粗粗细细的活，怕过长长黑黑的夜，流干咸咸苦苦的泪。然后落下一身病，十八岁经人撮合，嫁给同是孤儿也一无所有的父亲。父亲大母亲十岁，奶奶在父亲七个月大时便病故了，爷爷是佃农，身故时父亲才十八岁。爷爷走时没给父亲留下一砖半瓦。父亲和母亲从苦难里一年一年熬过来，常常饥不裹腹。

　　过年时，家里备不起山珍海味就做些年糕，母亲吃过各种杂粮做的年糕。有干红薯丝磨粉做的，有米糠做的、野菜做的、苦荞面做的、南瓜做的。她说米糠做的年糕太涩，野菜做的年糕太苦，红薯当饭的日子太多也不稀罕红薯年糕。只有苦荞和南瓜做的年糕她最爱。她爱苦荞年糕在清苦后可嚼出的那股淡淡的甜味。而南瓜年糕入口便微微的甜，还有漂亮的橙黄色。

　　家里一直种南瓜，后来却难得种苦荞了。农闲冬季，离年近了，落雪落雨的日子不适下地劳作，母亲常常带着我去邻居家磨米。乡下的石磨用木架子做底坐，两片凿了浅槽的圆磨盘垒在一起。上磨盘安个木柄，中间留个小孔，米放在小孔周围，推一圈磨便扒几粒米到孔里，磨碎的米粉纷纷扬扬从石磨周围飘出来，像白雪落在木架子底座上，越积越厚。磨半天也只能磨两三斤米。米粉不能太粗，磨粗了得重新再磨，直磨到食指拇指捏点粉滑而不涩才好。

　　米粉准备停当，接下来把夏天贮存的黄南瓜削皮去籽，加水煮熟，和上米粉搓揉，揉成团，搓成条，放在加了水、垫了绿棕叶的锅里，也可能是芭蕉叶。南瓜做的年糕橙黄色，一条条摆在翠绿的棕叶上，正如排队返乡的大巴车，整装待发，满满装载着浓浓的年味向新春进发。

　　母亲朝灶堂添些枯叶或者稻草，我和妹妹像小鸡样围着母亲和灶台转，看着锅盖上升起薄雾，想着锅里香甜的年糕，俩姐妹馋得喉头像伸出手来，每一秒都在煎熬。灶堂大火敞亮，照着母亲腊黄的脸，像一抹霜打的秋菊，尽管寒碜，却也在笑骂我们馋嘴时，从眼里泛出星星点点的光亮。和所有母亲一样，我和妹是她弱弱的希望。

　　姐妹俩把口水吞下无数遍，焦急地等待，时间每秒都过得很慢。约蒸半个小时，年糕就熟了。热年糕咬一口，有南瓜的清香，还渗着淡淡的甜，在那个尚且贫寒的年代，也是能解馋的上等美食。之后剩下的年糕任由它在锅里冷却，然后由母亲收集，放在通风处。除夕或春节里，取出一两条，切成片，用茶油炸得两面金黄，再放点红糖，也端上餐桌凑个碗待客。还可以放在火里煨热，拍拍灰直接塞进嘴里，不嫌它脏，也不管它烫。香糯糯的年糕，淡淡的甜，在物质贫乏的年代，曾香醉了流年，甜了回忆。