故乡的夏夜是从蛙鸣声开始的，当最后一抹黛色从西边的天际上褪下来，繁星就挂满了天空。燠热的风从山脚吹过来，像炉膛里鼓出的风，这种湘中地区俗称的火南风，可以热得人窒息。

　　正值盛夏，农田急需用水的季节，洞冲水库满闸放水，深层的库水带着经冬的寒凉汩汩而出，带着丝丝静水的陈腐气息。渠道从涵洞外的石嘴中分，像两条丝带，迤逦而下，分别沿横田，双红，南田坪和夕福，中山，宜坪等自然村沿途分流，灌溉这片地方几个垅塅里的万多亩农田。渠畔人家在那艰苦的年代，都习惯了晚饭过后，扛着凉床，摇着蒲扇，携家带口聚拢到渠道边，享受夏夜清凉。

　　今夜是我回到故乡的第二个夜晚，家人都围在电视机旁，我轻轻带上门，离开了这由空调和电视制造出来的喧闹、光怪陆离和人造清凉，走进黑夜深处。

　　四周静寂无人，沉沉的气息弥散在夜空，弯曲的小径沿塘基通往田野。弦月挂在鸭公垅山上的天空，不时有流云掠过，小径蜿蜒在树木的疏影里，光斑有些扭曲，且时隐时现。这条小径，少年时候，求学，求生，走过千百遍，却从来没有今夜这样熟悉而又陌生。

　　流萤从眼前飞过，飞下塘基，塘基边是一畦畦平整的菜园。当季的辣椒、茄子在月下葱葱笼笼，舒展着生机。几蓬丝瓜架，斜斜伸向水中，稠密的瓜叶上，萤火虫不时明灭，向雌伴发出爱的讯号。不经意时候，会猛然碰到丝瓜几株不听话的苗尖，从路边树枝中探出的头，张牙扭曲如蛇头，仔细一看，又如小儿伸出的小小拳头。

　　走下塘基，就是一座小桥。簇丛的蒲草在渠水中亭亭玉立，很难想像它们是如何适应这水温的剧烈变化的。泥鳅则不同，这种平时深潜在淤泥中的生命体，放水的最初几天，由于耐受不住寒水，会从淤泥中钻出来，丛集在渠边的水草中，挣扎求生，往往这个时候，人们用简陋的竹箕就能轻易地把它们撮出来。丝瓜炖泥鳅，成为渠边人家难得的当令佳肴。屈子在《卜居》中说；夫尺有所短，寸有所长，智有所不明，数有所不逮，神有所不通……。龟策诚不能知此事也。

　　沿渠而下，灯光明灭。纳凉的乡亲，三三两两沿着渠边一直而下，间或也有粗豪的汉子，因琐事或某个漂亮女人而争执，声气就大了起来，也发生过几次拳脚相向的事情，这样的事情一夜间就会传出很远，很长时间，成为人们茶余饭后的谈资，点缀了当时单调的生活。

　　夏夜踱步，走走停停。如今田野上不是拔节生长的禾苗，而是半人高的稗草了。近些年，由于土壤污染，这一带的田地已不适宜稻作了，需要休耕，并进行土壤治理，功利化思潮和粗放的耕作方式，破坏了自古以来赖以生存的家园，如今该是付出代价的时侯了。

　　四野无人，浓稠的夜幕从四面八方围拢过来。抬头望去，是乌云遮蔽了明月。渠道上，人们歇凉的场景，连同榨房一道坠入历史深处，只在那些如我一般闲人，偶尔操着空心。

　　生命从自然中来，又终将回到自然中去，中间横亘的这个叫人生的过程，有宿命，也有思辩。有的生命从蒙昧中跳脱出来，归于旷达，有的生命从蒙昧中出生，又在蒙昧中死去。

　　其实，理想的生命状态，是那种踏歌而来的生命，能够完全明瞭社会，掌控自身并对社会负有责任。

　　层云叠嶂，暗夜如磐。明天，怕莫会有风雨?我踽摸着蹙回老屋。