红网时刻通讯员 汪博文

在宁乡市南雅蓝月谷学校，有这样一位老师：她是二年级孩子的语文老师，也是学校党建办副主任；她曾在乡村学校辗转多年，做过班主任、当过校长，也当过孩子们的“党员妈妈”。她叫刘砥，1991年出生，一位党龄比教龄还长的“老”党员。

让我妈一起来看看一位90后教师的“打怪升级”路。

第一关：刚当妈妈，她就接下了“硬茬子”班级

2016年，刘砥刚刚成为母亲，还没来得及好好适应新身份，就被派到农村和学校任教。一周24节课，还要带班，忙得脚不沾地。

更难的还在后头——她接手的那个班，英语基础几乎为零。同事们劝她：“刚生完孩子，别太拼了。”可她心里始终憋着一句话：共产党员，哪能遇事就躲？

于是，她牺牲了哺乳假，深夜里一边哄娃一边用手机给学生开“线上补习班”。一盏灯、一部手机、一个疲惫的声音，陪着孩子们一个字一个字地啃英语。

期末考试，那个曾经垫底的班级，英语成绩突飞猛进。家长们的感谢电话一个接一个，孩子们的一句“刘老师辛苦了”，让她红了眼眶。

第二关：当了校长，她把“护学岗”从无到有跑出来

2020年，刘砥调任偕乐桥小学校长。从教师到校长，身份变了，压力也大了。学校底子薄、隐患多，最让她睡不着的，是校门口那条弯多路窄的必经上学路——车多人多，孩子的安全怎么办？

她没有等，而是跑。跑中心校，跑社区，跑家长，一遍又一遍地沟通、协调。最终，学校联合社区、家长成立了护学岗，一件件“黄马甲”在清晨和傍晚守护着孩子们的路。

那几年，学校没有发生过一起重大安全事故。她说：“孩子的安全，比什么都重要。”

第三关：她把留守儿童当成自己的孩子

在乡村学校，留守儿童并不少见。刘砥主动当起了孩子们的“党员妈妈”。家访、谈心、陪伴，她把母爱分给了很多孩子。

最让她揪心的，是一个叫小辰的男孩。沉迷网络，黑白颠倒，厌学严重。父母绝望了，可刘砥没有放弃。暑假的深夜，她一次次开车到小辰家，敲开他反锁的房门。面对冷漠和抵触，她始终带着笑脸，像大姐更像妈妈一样跟他聊。一个暑假的坚持，那颗“顽固的心”终于软化了。小辰回到了校园。

现在的她：在语文课堂里种下红色的种子

如今，刘砥在南雅蓝月谷学校担任语文老师和党建办副主任。她说：“语文是有温度的文字，是有力量的信仰。”

在课堂上，她给二年级的孩子讲革命先辈的故事，带他们读红色童谣，做“童心向党”手抄报。她说，低年级的孩子就像小树苗，要从小种下爱国的种子。

课后，她是孩子们的“校园妈妈”。鞋带散了，她弯腰系；课本脏了，她擦；谁生病了，她第一个打电话给家长。留守儿童、困境学生，她更是格外上心。

从偏远的乡村学校到如今的党建办副主任，刘砥一路走来，像一位不知疲倦的耕作者。她常说：“党员就是一块砖，哪里需要哪里搬。”

没有惊天动地的壮举，只有日复一日的陪伴与坚守。她的故事，也许就是我们身边每一位党员教师的缩影。