喻肖

走进教室，孩子们便围过来问我：“喻老师，等会上什么课？”

我一愣。体育课明明不是我上。

“体育老师要当足球赛评委，下节课您代课。”孩子们平静地告诉我。

那句“怎么又是我代课”的抱怨，被我硬生生咽了回去。让我意外的是——孩子们最喜欢的体育课换成了我，他们竟没有一丝不满。那一刻，我决定：这节课，不上语文。

“反正不上语文课。”我脱口而出。

孩子们欢呼雀跃。

铃声响起，我望着他们闪亮的眼睛，忽然想：难得的自由时间，不如来玩游戏吧。

击鼓传花——我们小时候最爱玩的游戏。我随手拿起讲台上的一支笔，调好班级优化大师的倒计时。规则很简单：笔传到谁手里，谁就表演一个节目，或对小组同学说一句真心话。

“开始！”

笔像烫手山芋一样从第一组飞快传到第二组。每个孩子都想赶快把它扔出去，又紧张地盯着倒计时的数字。心提到了嗓子眼。

“滴——”笔落在了刘沁怡手里。

“沁怡，表演节目还是真心话？”我问道。

“表演节目。”她稳稳地回答。

一首英文歌《Twinkle Twinkle Little Star》从她嘴里流淌出来，孩子们安静地听着，一曲终了，掌声接踵而来。

第二轮比赛又开始了，倒计时调为40秒。

孩子们全神贯注地盯着那支笔，仿佛那不是一支普通的笔，而是一根正在燃烧的引线。

“滴——”

邓有晴站了起来。她选的是真心话。

她缓缓走上讲台，转过身，面对我，认真地说：

“喻老师，你是最温柔的老师。”

那一刻，我的心被轻轻击中了。一天的疲劳，随着这句话悄然拂去。

我忽然明白：教育从不是单向传输，而是双向奔赴。我以为是我在陪伴他们，其实是他们在治愈我。

第三轮游戏，我把倒计时压缩到30秒。

笔在课桌之间飞速传递，紧张与兴奋在教室里交织。每个孩子都屏住呼吸，眼睛追着那支笔跑。

“滴——”

笔停在佐谦的桌上。

他也选了真心话。他站起来，看向他的组长雨薇，声音清晰而认真：

“组长，你有些专制。有时候可以听听我的想法吗？”

教室里一瞬间安静了下来。

我想起了前几年湖南台很火的节目——《少年说》，那个让孩子站上天台喊出心里话的节目。而此刻，就在这间普通的教室里，一个三年级男孩，正勇敢地向自己的组长表达心声。

这是组员对小组建设的思考，更是一个孩子在学习如何平等地与人相处。

一支笔，三句真心话，让我看见了平时课堂上看不见的东西。

游戏还在继续，孩子们沉浸其中。

“叮铃铃……”下课铃响了，孩子们还意犹未尽。

我走出教室时，隐约听见佐谦和雨薇在走廊上说话。雨薇说：“好，下次我听你说。”

我笑了笑。

这一节课，没有教案，没有板书，甚至没有“上课”。但孩子们留给我的那三句话——一首歌、一句“最温柔”、一声“请听我说”——却比任何一堂精心准备的课都更让我难忘。

原来，别样的代课，不是为了填补空缺，而是为了在预设之外，遇见教育最本真的模样。

（作者系玉潭中小教师）